1. Si può insegnare, la Poesia? Dolce utopia, scommessa fra il cielo e il cuore ! Un confine sensibile che certo non è facile spiegare, varcare – e la tecnica chiede aiuto all’emozione, l’inspirazione al metodo, la pazienza più riflessiva all’istinto immaginativo…
Si dice in realtà che poeti si nasca, per qualità sorgive, talento connaturato, DNA implicito della fantasia, predisposizione all’arte e all’uso nobile della Parola. Si capisce, è vero. Ma vero è anche il contrario: cioè, che la letteratura tutta, e in particolare la forma – poesia, è frutto inesausto e dedito d’un continuo, felice sforzo linguistico, esercizio espressivo, insomma, d’una privilegiata dialettica della Forma, e formalizzazione del Contenuto. Riuscire con le parole giuste a cogliere, fermare e restituire ad ogni lettore il bagaglio emotivo che riguarda tutti, il corredo universale delle  sensazioni, il messaggio amplissimo che dalla realtà nasce e alla realtà torna, ammonendola di sempre nuove rifrangenze sensibili, arricchendola di variegati echi interiori.  Ecco l’unico, manifesto segreto del far poesia…
Dunque, applicazione, metodo, esercizio. Perché possono perfettamente fondersi  ed eccellere le tre simultanee qualità e sorgenti d’ogni profondo e motivato sentire poetico, che è insieme e al contempo frutto della Mente, dello Stile e del Cuore. Da solo, lo stile non fa poesia; come non lo fa il cuore, né il pur prezioso lavorio o artificio della mente può surrogarla, evocarla. Pensare, Sentire, de-scrivere: ecco invece i tre verbi, cioè le tre operazioni creative principali che sovrintendono e garantiscono la scrittura, la pratica della resa, diciamo, sensitivo - lessicale . E allora, a scrivere s’insegna, e lo si impara eccome! – cominciando con una lieta e spesso fascinosa immersione nel mare magnum della lirica d’ogni tempo e paese, che per la stessa  gioia amorosa, il medesimo acuminato dolore, o entusiasmo o la pena d’autocoscienza e progresso civile, ha animato nei millenni, nei secoli, i poeti a cantare tutta la scala ascendente o discendente del sentimento, utilizzare l’intera tavolozza dei toni e delle sfumature, argomentare tutti i teoremi o le metafore o le invocazioni che appartengono  e nutrono il cosiddetto pathos, che è poi il grande percorso e disegno, progetto e ricordo, il punto d’arrivo e la reciproca partenza con cui e da cui la mente raggiunge il cuore, o viceversa, partendo dallo stile.

2. Stile, Mente e Cuore sono dunque i tre elementi basilari, gli assi portanti, i corpi conduttori d'ogni componimento poetico. Componimento, appunto, perché "composto", o motivato dal "comporre" e "comporsi" con queste idee concrete, e ariose materie prime.
Ma qual'è la percentuale che le intriga e le giustifica, le esige o le esclude?
Troppo stile uccide e assorda una poesia: che sembra risuoni vacua, vaga, inutile sfoggio di una dialettica di sé, autoreferenziale a un linguaggio che non conduce nulla e induce il nulla; retorico come solo il Nulla raffinato e parlantino, riesce ad essere... Troppo stile occulta, sminuisce la mente, il ragionare in equilibrio tra logica ed emozione, progetto e ideale. Troppo stile svuota il cuore, ne irride la chiamata e l'esigenza di serietà; l'ansia dell'ascolto, l'umano e quotidiano dovere di una reciproca comprensione. Lo Stile, se armonioso al suo contenuto e ai suoi ideali sottesi, è melodia del disegno, è raggiungimento e dialogo - altrimenti, blocca e danna l'ingranaggio stesso della "riflessione".
Ma anche troppa Mente non agevola, e ingorga, ingolfa le vive o tenui strategie cerebrali, le più acute intuizioni liriche. Ecco, la poesia "pensata", alla fine, diventa, più che poesia, una meditazione poetica, un puro esercizio concettuale, che anche se scaltro o centrato, mai approda a quel flusso unico e assemblato, Stile/Mente/Cuore, che accende e riscatta la vera letteratura. La quale non è mai né troppo libresca né intellettualistica, né capziosa né sdolcinata, smielata.

3.  E troppo Cuore, infatti, ancor più raddoppia, moltiplica l'equivoco che bastino i sentimenti, a fare poesia, che basti - di per sé - il dolore o la gioia, la pena o l'innamoramento, a tracciare un grafico assoluto e durevole dell'amore: un elettrocardiogramma evocato, scritto, o perfino rimato...
Anche l'elegia, insomma, pretende autocontrollo, moderazione, stemperatezza "sentimentale". Pure il miele sturba, e troppo zucchero in amalgama danneggia l'esito di un impasto dolciario, la riuscita oggettiva di una torta! L'amore non può gridare il suo stesso amore, perché, come in mare aperto, il controvento gli allontana ancor più le parole, oppure, nella migliore delle ipotesi, gli sgrana e mischia stridula, confusa, la voce della passione.
Più l'amore sussurra - non è un paradosso - e più si ode. Egualmente il pensiero deve pensare senza farlo sentire, pesare; e la lingua, lo stile, devono, dovrebbero, accompagnare le parole, il fiorire del proprio discorso, senza presumersi, senza pretendere attenzione a sé stanti, ma tutte dedicandosi al significato che svelano, all'emozione che conducono, al discorso d'intimità che ospitano ed a cui tutto l'esito vero della poesia è diretto e subordinato. La poesia è riuscita solo quando - e al contempo -, per un incanto felice e insurrogabile, apre e gratifica la Mente, semplifica lo Stile, accarezza e riposa i tormenti, i palpiti o le ragioni del Cuore.

4.

Ma cos’è, veramente, la poesia, e qual è il suo dicibile incanto creativo, la sua profonda, irrinunciabile  necessità sensibile, la sua sete e insieme fuga nella Realtà,  per ciascuno di noi – in modo eguale e diverso, consimile e variegato?
Credo che la poesia sia la capacità che ha la parola, la pagina, di diventare specchio di noi stessi agli altri. Restituiamo con le parole un nostro ritratto interiore che può essere magari criticato, ma “com-preso”, in senso etimologico. Non credo che la poesia sia solo dei poeti. Il poeta ha più abilità tecnica per poterla gestire, in senso formale e stilistico. La poesia, però, è come la musica: è una melodia universale interiore che appartiene a tutti; poi c’è chi ne è più esperto e ne diventa professionista… Non penso, tuttavia, che la poesia sia un’esercitazione letteraria, una mera formalizzazione dell’abilità stilistica. La poesia è come un immenso mosaico composto di frammenti di realtà, ma  anche dell’Io, di egoismi, di egotismi, di malesseri, o viceversa di dolcezze, insomma di gemmazioni interiori esistenziali.
Eliot, negli anni ’30, affermava che la poesia varia con il “mutare della società, così come cambia il pubblico a cui si deve rivolgere”. Cosa si richiede dunque alla poesia nell’epoca che stiamo vivendo?
Possiamo – e forse dobbiamo – chiederle ancora molto. Oltretutto, c’è sempre così poco tempo, nella vita e nei bioritmi di tutti i giorni, per cui la lirica, perfino a livello formale, per la sua dote di brevità, per la sua quantità succosa e stilistica di esperienza concentrata, potrebbe anche essere un “genere” letterario, una modalità espressiva in grado di ritornare in auge, specialmente tra i giovani. Contrariamente a quello che si può pensare, oggi c’è un forte ritorno al romanticismo; e non si tratta di un “riflusso” tipo  anni ’80: è un ritorno profondo, seppur a volte sotterraneo, velatamente trasmutato, nei nuovi modi e nei moderni gesti, intimi o collettivi. Lo abbiamo visto anche questa estate durante il grande meeting della Gioventù: lì non c’era solo la fede dogmatica, la benedizione del Papa o i riti universalistici dell’Anno Santo, fra agili, ipertecnologizzate aperture massmediatiche e magari gravosi, secolari retaggi teocratici; c’era una sincera ed esemplare voglia d’amore, un desiderio immanente e vero di stare insieme, di confrontarsi.
In questo senso, ritengo che la poesia, specie a inizio 2000, possa essere sempre un validissimo “comun denominatore” culturale. Attualmente c’è un fastidioso, irritante eccesso del superfluo, un benessere fin troppo sfrontato: e questo crea anche molta alienazione, tra i giovani. Alcune decisive essenziali affettive, come l’edificio della famiglia, cominciano a sbriciolarsi… Quello di cui c’è bisogno non è solo il navigare o il ritrovarsi e contattarsi via Internet. Internet è un moltiplicatore di una immensa, globale  rete comunicativa e interattiva, m il DNA esistenziale dei sentimenti, rimane lo stesso, da Catullo a Leopardi, da Omero a noi. E la poesia è sempre lì, pronta come una trasparente, primigenia, meravigliosa e microscopica vitamina, non soltanto del pensiero, ma anche delle emozioni.

(da “Testamento”, Crocetti Editore)

5.

Non è certo mai facile dare  ricette espressive miracolose, o formulare misteriose cabale liriche, ipotetiche equazioni culturali all’insegna dell’ottimismo poetico… C’è però immenso bisogno di versi onesti che comunichino veramente delle emozioni, e di una poesia che non giochi di puro sperimentalismo.

La parola va rispettata, e non vacuamente usata come un giocoliere userebbe dei colorati birilli… Spiace dirlo, ma questo è ciò che hanno fatto molte neoavanguardie credendo di dover “stupire il borghese”, come si usava dire (ammesso poi che esista ancora  un borghese simile, cioè capace di  essere risibilmente stupito, oggi che un po’ borghesi, standard o atipici, lo siamo tutti…). No, non c’è proprio più nessuno da stupire, e niente di cui stupirci. Non c’è nemmeno bisogno di far sfoggio di stilemi aulici: la scrittura deve essere colta, ma sincera.
La poesia buona, quella vera, profonda, dei tanti e validissimi autori del Novecento, da Eliot a Neruda, da Pound alla Achmatova, etc., non passa mai di moda.
Ma chiediamoci ancora: può essere valida, ancor oggi, la formula dell’utile-dulci? Può la poesia “insegnar dilettando”?  Credo sinceramente che, tutto sommato, lo si possa fare. Uno scrittore – poeta, narratore o saggista che sia -, non deve mai annoiare. Personalmente io diffido dello scrittore noioso: un autore non deve mai stancare nel farsi leggere. Un poeta di nome e di fatto deve essere sempre intellettualmente piacevole, e “fruibile” con profitto. I  grandi poeti greci e latini sono godibilissimi, basti pensare a Orazio, e perfino a Lucrezio, che pure è un poeta complesso, esistenzialista “ante litteram”. Un poeta può essere magari difficile, ma non pesante; intelligente, intenso, ma non indigesto…
E poi, proprio per l’esperienza diretta e ripetuta dei diversi laboratori di poesia che ho condotto o conduco, mai smetto di interrogarmi sul piccolo-grande quesito se si possa realmente insegnare, la poesia. Baudelaire, si nasce o si diventa?
Ebbene, sì, penso che si possa insegnare, se non l’attitudine e ovviamente il talento, perlomeno il lavoro, le implicazioni e gli esercizi legati alla forma-poesia. Il “laboratorio” è una specie di palestra della sensibilità, in cui esercitare il proprio talento linguistico e immaginativo. Sicuramente la palestra non ti fa diventare sportivo, ma ti asciuga e ti rimette o mantiene in forma… Ecco, i miei corsi propongono un uso della lingua e della scrittura diverso rispetto a quello cui siamo abituati. Bisogna invece considerare la parola stessa come uno squisito e basilare atto creativo, come un gesto fantasioso, come un’occasione breve ma assoluta d’intensità, ed anche di benessere. Scrivere una poesia per dire e dare qualcosa di sincero, di nostro. I ragazzi adesso sono purtroppo abituati solo a scrivere un tema, o a dare le risposte ai quesiti “ministeriali”, ma non sono affatto abituati a scrivere per soddisfare un bisogno interiore.
Quanto agli strumenti retorici, in poesia continuano a contare, e debbono certo essere usati, ma con giudizio. Non parlo delle formalizzazioni, perché ormai la poesia moderna è libera, anche se questo peraltro non vuol dire che non abbia delle sue necessità proprie, ad esempio di ritmo etc. Dall’Ottocento in poi il verso libero ci ha fortunatamente affrancati dalla schiavitù della rima. Non è più la rima che fa la poesia, ma, giustamente, la poesia non ha mai perso di vista le sue armonie interne, quelle sulle quali è costruita o meglio può edificarsi.

(da “Altro da dire”, Mondadori Editore)

Mandateci le vostre poesie col recapito, saranno pubblicate 

Torna su

Giorgio Weiss
Poesia giocosa
1° - 2° - 3°- 4° lezione

Le vostre poesie